Samurai Art Museum

　ヨロイばかりではない。カタナにも劣らぬ興味があった。しかし、現物には縁がなかった。幼時に、朱の革の鞘覆いに朱の柄袋をかけた長い刀を母が出しているのを数回見かけたことがあるが、カタナというものに興味を抱くようになってからはお目にかかったことがない。人にやったか処分してしまったのか。今にして思えば、あれは寸延びの脇差であったと思える。赤装の防装具がついていたから、おそらく先祖にかかわる遺品であったのだろう。

　現物がいかなるものか。間近にカタナというものを見たことも触ったこともないから、何もわからないけれど、おおよその形態は時代ものの挿絵やマンガで知ることができた。こういうモノが欲しいけれど、どうにもならない。

　彦根にいる頃、母に買ってもらった玩具のカタナを持っていた。その頃はまだ危険物に対する認識が甘く、四〇センチほどの刀身は金属でできていた。黒茶の鞘に金銀粉がふりかけであって、鍔があり、糸巻きの柄がある。一人前の格好をしていた。

　田舎ぐらしの中で、このカタナが私の最大の宝物になった。同じ村の三年程先輩のいわゆるガキ大将――かれは背が高く、ちょっといい男で、振舞いが格好よかったように、その頃の私には思えた――に辞を低くして――貸してくれ、といわれたときはいいようのない優越感にひたることができた。オモチャの刀も、かれがズボンのバンドに差すと格段上物になって光っていた。

　田舎にいても、母の親戚や知人はみんな彦根にいるから、何かにつけ彦根へはよく行った。はっきりしたことはいえないが、彦根の市立図書館にあるヨロイのことを知ったのは、この頃のことではないかと思う。図書館は現今の場所ではなく、四番町といったか、本町といったか、これもまた頼りないが、市の中心である銀座街に近く、すぐ隣りに税務署と「下の市場」と通称した公設市場があった。

　ヨロイは彦根の赤具足で、木の枠で組んだガラスのショーケースに収めて飾ってあった。初めに見た頃は、館を入ったところの左手、児童館の入り口の横にあったが、いつの頃からか二階の踊り場の隅に置かれるようになった。

　飾ってあったと書いたが、これは余り正確な表現ではない。まずショーケースが小さい。ヨロイを飾る場合、いかほどの容量がいるのかを知らない人の製作である。木枠の周囲四辺と天井はガラスが嵌め込まれてあり、前面だけ収納取出しできるよう開閉可能な蝶番付きの扉仕立てにして鍵がかかる仕組になっている。

　この内へ具足櫃を入れ、その上に十字に組んだ木の飾り台を置き、ご本尊の具足を飾る次第となる。しかし、ケースが小さいものだからご本尊も堂々とした姿形にはならない。肩と首がつまって、上から何か強い庄力でもかけられたように、やや前のめりにひしゃげたようになっている。

　しかし、その頃はそんな批評眼があったわけではない。ヨロイはおよそそういう具合に飾られるものだと思っていた。いやむしろ、駅前のクリモトの飾り方（これもまた異なった意味で雑であった）よりも、やや奇形的なこの飾り方にいつの間にか一種の安堵感といっていい親しみを抱くようになった。

　市立図書館の赤ヨロイは、その頃クリモトにあったいかなるヨロイよりもはるかに高級品であった。つまり、当時の私の見知した最高の具足だったのだ。それがいつも図書館に行けば常にそこにあるのである。心身ともに動揺しやすい不安定な日々を送っていたその頃の私にその変わらない安定した存在は一種永遠の確実性を感じさせた。